J'étais très jeune, je n'avais guère plus de dix ans, quand je suis entré dans une salle de cinéma, pour voir Une Nuit à l'Opéra. Plus précisément, mon oncle, Jean-Marie Verselle, qui connaissait aussi bien les Marx Brothers que je ne les connaissaient pas du tout, m'y avait emmené. J'avais encore du mal à lire les sous-titres, surtout quand le personnage à moustache et cigare se mettait à gesticuler et jeter ses répliques vers la caméra à la vitesse d'une mitraillette. Mais je n'eus pas le temps de m'en inquiéter : je me retrouvais par terre et je riais si fort, d'un rire si irrépressible et, si j'ose dire, si absolu, que j'ai passé la plus grande partie de la projection sur le sol, entre les sièges. J'ai revu plusieurs fois, et avec mes enfants, Une Nuit à l'Opéra et les autres films des Marx Brothers. Je suis conscient à la fois de ce qu'ils ont en commun, et des variantes de l'un à l'autre, et je suis stupéfié par l'intelligence de leur art. Mais je ressens toujours, au plus profond de moi, l'incroyable inventivité et le pouvoir de subversion de celui-ci en particulier.
Plus que dans ses grandes scènes, comme celle où une foule s'entasse dans une cabine de navire, c'est grâce à des instants brefs - lorsqu'un simple mot, un simple geste sont assénés avec un incroyable sens du rythme - qu'Une Nuit à l'Opéra demeure une comédie à ce point forte et éblouissante. Il y aurait beaucoup à dire sur la manière dont les armes subversives du trio sabotent la représentation d'un opéra. Dans le processus, le quatrième Marx (Zeppo, le faire-valoir) ne sert à rien. La logorrhée de Groucho et la manière dont il déforme son corps, le silence contre nature de Harpo et sa capacité de destruction infantile, la virtuosité et l'éthique particulière de Chico, tout cela est mis à contribution pour perturber un monde du spectacle fondé sur le dégoût de l'art, la cupidité et la corruption. Tous ces éléments existent, et ils sont diablement intéressants. Mais ils viennent après cette évidente constatation : Une Nuit à l'Opéra est un film incroyablement drôle !
UNE NUIT A L'OPERA - 1935